Vite da bus

Noi, viaggiatori da bus, pestiamo piedi. Noi, viaggiatori da bus, abbiamo le scarpe sporche delle impronte altrui. Noi, viaggiatori da bus, spintoniamo e veniamo spintonati, cediamo posti che vengono rifiutati da vecchiette troppo orgogliose per accettare, cediamo posti e siamo sgridati da anziani signori ansiosi di insegnarci che siamo giovani non dovremmo sederci, neppure se il bus fosse vuoto, a meno che non siamo molto stanchi.  "Perché ti sei seduto? Eri molto stanco?”. E se rispondessimo di sì? Noi viaggiatori di bus impariamo a riconoscere le nostre facce, ogni mattina alla stessa ora ma non ci salutiamo incontrandoci sul bus. C’è quello che somiglia a Marco Berry e quando alla fermata c’è lui siamo sicuri che la nostra corsa non è passata. E’ sempre puntuale Marco. C’è la ragazza che guarda con fastidio me e la mia Armonia, noi due viaggiatori da bus, perché a quest’ora del mattino abbiamo voglia di sorridere. Nessuno dovrebbe aver voglia di sorridere così presto. C’è la lettrice cronica. Deve leggere sia che stia seduta, sia che stia in piedi. Fosse necessario reggersi con i denti all’apposito sostegno, lo farebbe pur di leggere il suo Guerra e Pace. Ci sono i due adolescenti: lui, capelli ricci a fungo, sembra disinteressarsi completamente all’apparenza. Se deve coprirsi perché fa freddo, lo farà: nulla di più. Lei sempre carina, sempre perfetta, sempre in ritardo sulla lezione da studiare per oggi : “Me la ripeti?”, chiede a lui, “così magari mi ricordo qualcosa”. Lui l’anno prossimo si iscriverà a filosofia. Lei vuol girare il mondo, aiutare gli altri : “Dopo gli esami partirò per il Kenya con un’associazione di volontari”. Noi, viaggiatori da bus, vite che si toccano per pochi minuti, fino alla nostra fermata, fino a quando dobbiamo scendere per incontrare altre vite. Non ci salutiamo scendendo dal bus. Se ci incontriamo, però, per caso, per strada, ci scambiamo un sorriso spontaneo: abbiamo passato tanto tempo insieme, noi viaggiatori da bus.